Ces jours-ci, un film sur Valdiodio Ndiaye est \u00e0 l\u2019affiche au Path\u00e9.
Un homme qui, en 1958, avait vu venir la fracture avant qu\u2019elle ne devienne un gouffre.
Un homme qui savait lire ce que d\u2019autres refusaient de regarder.<\/p>\n\n\n\n
Depuis que j\u2019ai vu ce film, des questions me travaillent, obstin\u00e9es, tenaces, d\u00e9rangeantes :
Et si ce que nous vivons aujourd\u2019hui n\u2019\u00e9tait qu\u2019un \u00e9cho ?
Avec le parfum politique qui flotte dans l\u2019air, est-ce vraiment une simple co\u00efncidence ?
Ou l\u2019Histoire tente-t-elle, encore une fois, de nous tendre un miroir ?
Connaissons-nous seulement notre propre r\u00e9cit politique ?
Et surtout, avons-nous tir\u00e9 la moindre le\u00e7on de nos rendez-vous manqu\u00e9s ?<\/p>\n\n\n\n
La force de Valdiodio n\u2019\u00e9tait pas de pr\u00e9dire l\u2019avenir ; c\u2019\u00e9tait de comprendre, avant les autres, que les crises les plus graves ne naissent pas des adversaires, mais des fr\u00e8res politiques qui cessent de se comprendre. Et ce malentendu-l\u00e0, le S\u00e9n\u00e9gal en porte encore la cicatrice.<\/p>\n\n\n\n
J\u2019avais r\u00e9pondu \u00e0 ceux qui me demandaient d\u2019\u00e9crire sur la situation que c\u2019\u00e9tait de la foutaise. Mais la m\u00e9moire, parfois, vous rattrape par le col. Alors j\u2019\u00e9cris, non pas pour la pol\u00e9mique du moment, mais pour ce qu\u2019il nous reste de m\u00e9moire, justement.<\/p>\n\n\n\n
Le pays est sorti de l\u2019euphorie. Nous entrons dans le temps du d\u00e9cant\u00e9.
M\u00eame pas encore deux ans.
C\u2019est peu sur l\u2019\u00e9chelle d\u2019une nation, mais assez pour voir qu\u2019entre le r\u00eave d\u2019hier et les crispations d\u2019aujourd\u2019hui, quelque chose s\u2019est d\u00e9plac\u00e9. Le 2 avril 2024, nous avions cru assister \u00e0 la r\u00e9conciliation rare entre la rue, l\u2019urne et l\u2019esp\u00e9rance. Un pr\u00e9sident venu du rang, un Premier ministre forg\u00e9 dans la contestation, un parti incarnant la rupture. Pour beaucoup, le duo Diomaye\u2013Sonko n\u2019\u00e9tait pas seulement un attelage, c\u2019\u00e9tait un symbole. La preuve vivante que, parfois, l\u2019histoire accepte de se laisser bousculer.
Mais le pouvoir a une mani\u00e8re bien \u00e0 lui de tester les alliances, il ne les juge pas au moment des slogans ; il les \u00e9prouve au moment des contradictions.
Et c\u2019est l\u00e0 que nous en sommes.<\/p>\n\n\n\n
Nous avons fix\u00e9 les yeux sur les acteurs. Et oubli\u00e9 le th\u00e9\u00e2tre.
Il y a des moments o\u00f9 la nation ressemble \u00e0 une maison silencieuse. On entend un craquement au plafond, on croit que c\u2019est une poutre. Mais souvent, ce n\u2019est pas la poutre qui est en cause : c\u2019est la charpente enti\u00e8re. Ce que l\u2019on appelle aujourd\u2019hui \u00ab tension entre Diomaye et Sonko \u00bb n\u2019est rien d\u2019autre qu\u2019un bruit dans la maison S\u00e9n\u00e9gal.
Et ce bruit r\u00e9v\u00e8le plus que deux hommes, il nous r\u00e9v\u00e8le.<\/p>\n\n\n\n
Depuis quelques semaines, l\u2019espace public s\u2019enflamme, s\u2019agite, s\u2019embrase. On exige des clarifications, on prend parti, on d\u00e9chiffre des mimiques, on scrute des silences. Mais \u00e0 force de regarder la sc\u00e8ne, nous ne voyons plus le th\u00e9\u00e2tre. Nous commentons les acteurs en oubliant l\u2019Histoire.
Or l\u2019Histoire est plus grande que ses acteurs.<\/p>\n\n\n\n
Les fractures d\u2019un pays ne naissent pas dans les urnes, mais dans les attentes
Les nations ne se brisent pas quand elles changent de dirigeants, mais quand elles r\u00e9alisent que leurs attentes d\u00e9passent ce que ces dirigeants sont capables d\u2019incarner. Ce qui se joue aujourd\u2019hui au S\u00e9n\u00e9gal ne rel\u00e8ve pas d\u2019une rupture \u00e9lectorale, mais d\u2019une rupture int\u00e9rieure. Un moment qui ne demande ni passion aveugle, ni vindicte facile : seulement le courage lucide de regarder en face ce que nous sommes devenus\u2026 et ce que nous avons promis d\u2019\u00eatre.<\/p>\n\n\n\n
L\u2019alternance de 2024 n\u2019a pas \u00e9t\u00e9 un simple changement de gouvernants : elle a \u00e9t\u00e9 un acte de foi.
Un peuple a cru qu\u2019il pouvait enfin rafra\u00eechir le pays, lui redonner souffle, dignit\u00e9, justice. Le duo Diomaye\u2013Sonko est n\u00e9 de cette foi, presque comme un enfant n\u00e9 d\u2019une m\u00eame esp\u00e9rance. Mais aujourd\u2019hui, quelque chose se fissure. Non pas la promesse elle-m\u00eame, mais la capacit\u00e9 \u00e0 la porter ensemble. Et c\u2019est l\u00e0 que commence la v\u00e9rit\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Ce qui semble \u00eatre une tension n\u2019est souvent qu\u2019un signal, un sympt\u00f4me qui pr\u00e9c\u00e8de les v\u00e9ritables fractures. Ce moment politique ne fait que mettre en lumi\u00e8re des fragilit\u00e9s anciennes : perte de rep\u00e8res, fatigue morale, effritement du lien social. Elles pr\u00e9c\u00e8dent la moindre divergence au sommet. Le duo ne cr\u00e9e pas la crise. Le duo la r\u00e9v\u00e8le. Et dans un pays bless\u00e9, m\u00eame une ombre peut faire trembler le mur.<\/p>\n\n\n\n
Nous n\u2019avons pas \u00e9lu deux camps, nous avons \u00e9lu une coh\u00e9rence.
Le peuple s\u00e9n\u00e9galais n\u2019a pas vot\u00e9 pour arbitrer, chaque matin, un bras de fer discret entre le Pr\u00e9sident et son Premier ministre. Il n\u2019a pas vot\u00e9 pour devenir psychologue de l\u2019ex\u00e9cutif. Il a vot\u00e9 pour un projet. Ce projet avait un visage pluriel, c\u2019est vrai. Il reposait sur une confiance, le croyant en Diomaye, le militant de Sonko, le fatigu\u00e9 du syst\u00e8me, le jeune au bord de la mer, tous avaient accept\u00e9 l\u2019id\u00e9e qu\u2019il n\u2019y aurait pas de comp\u00e9tition interne, mais une compl\u00e9mentarit\u00e9 assum\u00e9e.<\/p>\n\n\n\n
Aujourd\u2019hui, ce que le citoyen per\u00e7oit, au-del\u00e0 des communiqu\u00e9s soigneusement r\u00e9dig\u00e9s, c\u2019est autre chose : des prises de parole qui se r\u00e9pondent sans se rejoindre, des clarifications qui embrouillent davantage,
des choix politiques qui semblent parfois plus guid\u00e9s par des \u00e9quilibres internes que par l\u2019urgence du pays. Ce n\u2019est pas un crime. C\u2019est humain. Mais gouverner, ce n\u2019est pas vivre ses humanit\u00e9s en direct. C\u2019est savoir les dompter pour ne pas les faire payer aux autres.<\/p>\n\n\n\n
Quand le duo vacille, ce n\u2019est pas l\u2019un ou l\u2019autre qui tremble, c\u2019est la promesse.
On peut discuter \u00e0 l\u2019infini pour savoir qui, du Pr\u00e9sident ou du Premier ministre, a \u00ab raison \u00bb sur telle nomination, telle strat\u00e9gie, telle coalition. Mais la vraie question n\u2019est pas l\u00e0. La vraie question est : \u00e0 chaque fois que le duo se fissure, que perdons-nous collectivement ?
Nous perdons du temps, d\u2019abord. Or le temps, dans ce pays o\u00f9 la mer avale nos enfants et o\u00f9 l\u2019inflation grignote les salaires, est devenu un luxe que nous n\u2019avons plus. Nous perdons de la clart\u00e9. Or un peuple peut supporter la douleur, la lenteur, les d\u00e9tours\u2026<\/p>\n\n\n\n
Mais il supporte mal l\u2019opacit\u00e9, l\u2019impression qu\u2019on lui cache la nature exacte des batailles qui se jouent au sommet. Nous perdons enfin cette force symbolique fragile : l\u2019id\u00e9e que, pour une fois, des hommes pouvaient habiter le pouvoir sans se laisser happer par lui.
Quand le Premier ministre rappelle qu\u2019il \u00ab travaille pour le S\u00e9n\u00e9gal \u00bb et non pour le Pr\u00e9sident,
quand le Pr\u00e9sident compose avec des figures politiquement disqualifi\u00e9es hier, au nom d\u2019un r\u00e9alisme politique mal expliqu\u00e9, ce que le citoyen entend, au fond, c\u2019est ceci : \u00ab Nous ne sommes plus s\u00fbrs d\u2019\u00eatre sur la m\u00eame ligne. \u00bb Et si eux ne sont plus s\u00fbrs, comment nous demander de l\u2019\u00eatre \u00e0 leur place ?<\/p>\n\n\n\n
Le vrai danger n\u2019est pas la dispute : c\u2019est le glissement vers un ancien logiciel
Nous ne sommes pas na\u00effs. Nous savons que tout pouvoir se discute, se n\u00e9gocie, se dispute. Nous savons que les alliances se tissent dans la complexit\u00e9, pas dans les photos officielles. Le danger n\u2019est pas l\u00e0. Le danger, c\u2019est de voir se refermer sur nous le pi\u00e8ge que nous pensions avoir bris\u00e9 : celui o\u00f9 un syst\u00e8me en remplace un autre en copiant ses r\u00e9flexes, ses r\u00e9flexes de protection, ses silences, ses recyclages, une r\u00e9p\u00e9tition inconsciente du pass\u00e9.<\/p>\n\n\n\n
Quand des visages de l\u2019ancien monde r\u00e9apparaissent sous des habits neufs, quand la presse se sent \u00e9trangl\u00e9e par des d\u00e9cisions fiscales sans concertation r\u00e9elle, quand la justice est \u00e0 nouveau prise \u00e0 partie \u00e0 coups de d\u00e9clarations muscl\u00e9es, une question monte, simple, brutale : Avons-nous chang\u00e9 de r\u00e9gime ou seulement chang\u00e9 les contours d\u2019un m\u00eame r\u00e9cit ? Le danger n\u2019est pas la dispute. Le vrai danger, c\u2019est la reproduction discr\u00e8te du vieux logiciel du pouvoir : l\u2019entre-soi, la centralisation du contr\u00f4le, la peur de partager le m\u00e9rite. Si nous n\u2019en nommons pas clairement les m\u00e9canismes, nous finirons par rejouer, malgr\u00e9 nous, exactement ce que nous pensions combattre.<\/p>\n\n\n\n
Il est temps de parler entre adultes, au pays, pas au fan-club
Nous n\u2019avons pas besoin d\u2019apaisements de fa\u00e7ade ni d\u2019\u00e9clats calibr\u00e9s pour des camps internes. Nous avons besoin d\u2019une parole adulte. Une parole qui dit :
\u00ab Nous avons sous-estim\u00e9 l\u2019ampleur du d\u00e9sastre financier. \u00bb
\u00ab Nous avons peut-\u00eatre p\u00e9ch\u00e9 par suffisance dans certaines nominations. \u00bb
\u00ab Nous avons parfois \u00e9t\u00e9 tent\u00e9s par le r\u00e9flexe de clan. \u00bb
\u00ab Nous devons corriger la trajectoire, ensemble. \u00bb
Ce n\u2019est pas de la faiblesse.
C\u2019est de la maturit\u00e9.
On attend d\u2019un Pr\u00e9sident qu\u2019il soit le gardien du cap, d\u2019un Premier ministre qu\u2019il soit l\u2019ing\u00e9nieur de l\u2019action, d\u2019un parti qu\u2019il soit la conscience exigeante, pas la meute.
On attend d\u2019eux qu\u2019ils se disputent s\u2019il le faut, mais dans la discr\u00e9tion des murs, pas sur la place publique d\u00e9mocratique comme un feuilleton o\u00f9 l\u2019opinion serait r\u00e9duite au r\u00f4le de spectatrice inqui\u00e8te.
Le S\u00e9n\u00e9gal n\u2019est pas un stade. Ce pays n\u2019a pas besoin d\u2019ultras, il a besoin de citoyens.<\/p>\n\n\n\n
Ce que nous devons aux morts, \u00e0 la mer, et \u00e0 ceux qui tiennent encore debout
Il y a une chose qu\u2019on oublie trop vite dans les querelles de sommet : les morts. Ceux qui sont tomb\u00e9s lors des manifestations, ceux qui se sont noy\u00e9s \u00e0 quelques kilom\u00e8tres d\u2019ici, ceux qui ont mis leur jeunesse en gage sur la promesse d\u2019un pays qui se rel\u00e8ve. Quand des tensions \u00e9clatent au sommet de l\u2019\u00c9tat, ce ne sont pas seulement des sensibilit\u00e9s bless\u00e9es. Ce sont des sacrifices m\u00e9pris\u00e9s, si l\u2019on n\u2019y prend garde. Nous ne pouvons pas demander aux m\u00e8res endeuill\u00e9es, aux p\u00e8res \u00e9puis\u00e9s, aux jeunes en transit dans les gares routi\u00e8res du monde, de patienter encore, pendant que nous jouons \u00e0 qui aura le dernier mot. Nous avons une dette.<\/p>\n\n\n\n
Une dette envers ces vies cass\u00e9es, envers ceux qui ont cru au point de risquer plus que leur confort : leur libert\u00e9, leur int\u00e9grit\u00e9, parfois leur peau. Cette dette nous oblige, toutes et tous, \u00e0 une posture diff\u00e9rente.<\/p>\n\n\n\n
Un mot pour chacun
Cette contribution n\u2019est pas pour prendre parti entre Diomaye et Sonko. Ni pour ajouter une voix \u00e0 un ch\u0153ur de supporters. C\u2019est plut\u00f4t pour dire ceci, avec la fermet\u00e9 que permet l\u2019amour de son pays :<\/p>\n\n\n\n
La lucidit\u00e9 doit \u00eatre plus forte que les egos
Oui, le mal est profond. Plus profond que les slogans, plus profond que les rivalit\u00e9s actuelles, plus profond que les carri\u00e8res individuelles. Mais c\u2019est pr\u00e9cis\u00e9ment parce qu\u2019il est profond qu\u2019il nous oblige \u00e0 autre chose que des ajustements cosm\u00e9tiques et des mises en sc\u00e8ne de tensions. Un pays ne gu\u00e9rit pas sur les r\u00e9seaux sociaux. Il ne se redresse pas \u00e0 coups de phrases choc \u00e0 l\u2019Assembl\u00e9e ou de conf\u00e9rences de presse soign\u00e9es. Il se soigne :<\/p>\n\n\n\n
Parce qu\u2019un pays ne grandit pas quand ses dirigeants s\u2019observent
Il grandit quand ils s\u2019occupent de lui. Alors, cessez de vous regarder, regardez le pays.
\u00c0 ceux qui aujourd\u2019hui tiennent la barre, nous ne demanderons ni perfection ni h\u00e9ro\u00efsme. Nous demanderons ce qu\u2019on devrait toujours exiger de ceux qui gouvernent :<\/p>\n\n\n\n
Ces jours-ci, un film sur Valdiodio Ndiaye est \u00e0 l\u2019affiche au Path\u00e9.Un homme qui, en 1958, avait vu venir la fracture avant qu\u2019elle ne devienne un gouffre.Un homme qui savait lire ce que d\u2019autres refusaient de regarder. Depuis que j\u2019ai vu ce film, des questions me travaillent, obstin\u00e9es, tenaces, d\u00e9rangeantes :Et si ce que nous […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":38613,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[45],"tags":[],"class_list":["post-38612","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-contributions"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/rp221.com\/wp-content\/uploads\/2025\/12\/IMG_8515.jpeg","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/38612","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=38612"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/38612\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/38613"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=38612"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=38612"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=38612"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}