Ce matin, une lueur dans la p\u00e9nombre de l'aube naissante, mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9. Ce n'\u00e9tait pas un message anodin, mais une m\u00e9moire raviv\u00e9e, un \u00e9cho d'un autre temps : \u00ab Joyeux anniversaire d'arrestation \u00bb.
Cette date, le 13 octobre 1998, est grav\u00e9e en moi. C'est le jour o\u00f9 l'aube a perdu son innocence pour prendre le visage de ge\u00f4liers. Le jour o\u00f9 ma vie a bascul\u00e9 dans le bruit des verrous. Les chefs d'inculpation r\u00e9sonnent encore, comme un funeste refrain : \u00ab Offense au Chef de l\u2019Etat, diffusion de fausses nouvelles, provocation \u00e0 l\u2019insurrection \u00bb. Des mots lourds, des accusations destin\u00e9es \u00e0 briser un homme, \u00e0 \u00e9touffer une voix. Et puis, le mandat de d\u00e9p\u00f4t.
Rebeuss. Pour moi, ce n'\u00e9tait plus seulement une prison, mais une \u00ab seconde r\u00e9sidence \u00bb sous l'\u00e8re d'Abdou Diouf, un lieu familier et pourtant si hostile. Nil novi sub sole, disait Salomon. Rien de nouveau sous le soleil. Je n\u2019en suis sorti que six mois plus tard, le 13 avril 1999, apr\u00e8s une derni\u00e8re \u00e9tape \u00e0 la prison du Camp p\u00e9nal.
Mais la prison n'est pas qu'un lieu de privation, c'est aussi un creuset de rencontres et de luttes insoup\u00e7onn\u00e9es. Au secteur 5, j'ai partag\u00e9 le quotidien du regrett\u00e9 Mademba Sock, emprisonn\u00e9 avec ses fr\u00e8res du Sutelec. Ce n'\u00e9tait pas une simple cohabitation ; c'\u00e9tait la naissance d'une connexion profonde avec le monde du travail s\u00e9n\u00e9galais, une fraternit\u00e9 scell\u00e9e derri\u00e8re les barreaux. Je me souviens encore de l'\u00e9tonnement du r\u00e9gisseur d\u00e9couvrant dans la presse la lettre ouverte que j'avais adress\u00e9e \u00e0 Mademba, mon voisin des cellules 35 et 38. D\u00e9j\u00e0, dans l'ombre de la d\u00e9tention, nous pensions l'avenir, son entr\u00e9e en politique, car nous savions que certaines contradictions ne se r\u00e9solvent qu'au niveau central, au c\u0153ur du pouvoir.
Notre combat ne s'arr\u00eatait pas \u00e0 nos propres cas. Un autre fut men\u00e9, acharn\u00e9 et m\u00e9thodique, pour une libert\u00e9 fondamentale : celle de prier, de chanter sa foi. Pour que les Zikrulaas et les Khassa\u00efdes puissent s'\u00e9lever des diff\u00e9rents secteurs de la prison sans que les pr\u00e9venus en subissent les cons\u00e9quences. Chaque victoire, m\u00eame la plus petite, \u00e9tait une br\u00e8che dans les murs de l'oppression.
Puis vint le proc\u00e8s, celui que l'on nomma le proc\u00e8s de la \u00ab jeunesse malsaine \u00bb. Une ironie mordante, car nous portions fi\u00e8rement cette \u00e9tiquette que le pouvoir nous avait accol\u00e9e en 1988. Face \u00e0 nous, une phalange d'avocats qui \u00e9taient plus que des d\u00e9fenseurs : ils \u00e9taient nos fr\u00e8res de g\u00e9n\u00e9ration, nos camarades de combat. Feu ma\u00eetre Bassel, ma\u00eetres Elhadji Diouf, Souleymane Ndene Ndiaye, Samba Biteye, et le coordonnateur de ce collectif h\u00e9ro\u00efque, feu ma\u00eetre Khassim Toure. Ils furent les artisans d'une magnifique bataille judiciaire qui, un jour, devra \u00eatre racont\u00e9e aux nouvelles g\u00e9n\u00e9rations. Dans la salle du Tribunal du Cap Manuel, des visages amis t\u00e9moignaient par leur seule pr\u00e9sence. Des journalistes courageux, venus couvrir l'\u00e9v\u00e9nement, \u00e9taient l\u00e0 pour porter la voix de ceux qu'on voulait faire taire : Souleymane Niang, Souleymane Jules Diop\u2026 et un certain Aliou Sall, qui deviendrait plus tard maire de la ville de Gu\u00e9diawaye.
Je n'ai jamais demand\u00e9 de libert\u00e9 provisoire. J'avais invit\u00e9 mes amis du J\u00ebf J\u00ebl \u00e0 s'abstenir de toute manifestation, tant que la loi \u00e9tait, en apparence, respect\u00e9e. Je me suis toujours per\u00e7u comme un citoyen devant se soumettre \u00e0 la Justice de son pays. Mon choix \u00e9tait d'aller au proc\u00e8s, de me tenir debout et de prouver que je n'avais pas tort. Je me contentais de \u00ab vivre ma prison \u00bb, T\u00ebdd sama cachot, comme on dit chez nous.
Aujourd'hui, alors que le mot \u00ab patriote \u00bb est brandi comme un \u00e9tendard par ceux qui nous gouvernent, je ressens le devoir de rappeler ces temps. Ont-ils conscience que le chemin qu'ils empruntent a \u00e9t\u00e9 pav\u00e9 par les sacrifices silencieux de leurs a\u00een\u00e9s ? Que la libert\u00e9 dont ils jouissent a \u00e9t\u00e9 arros\u00e9e de la sueur et des larmes de ceux qui ont connu les cachots ?
Le patriotisme n\u2019\u00e9tait pas num\u00e9rique et le courage n\u2019\u00e9tait pas digital.
J'ai voulu partager ces fragments de m\u00e9moire, en attendant de livrer l'int\u00e9gralit\u00e9 de ce chemin dans mon livre \u00e0 para\u00eetre : Entre le marteau et la cl\u00e9, un destin s\u00e9n\u00e9galais.
Pour que nul n'oublie.
Talla Sylla<\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":"
Ce matin, une lueur dans la p\u00e9nombre de l’aube naissante, mon t\u00e9l\u00e9phone a vibr\u00e9. Ce n’\u00e9tait pas un message anodin, mais une m\u00e9moire raviv\u00e9e, un \u00e9cho d’un autre temps : \u00ab Joyeux anniversaire d’arrestation \u00bb.Cette date, le 13 octobre 1998, est grav\u00e9e en moi. C’est le jour o\u00f9 l’aube a perdu son innocence pour prendre […]<\/p>\n","protected":false},"author":1,"featured_media":38065,"comment_status":"open","ping_status":"open","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"_jetpack_newsletter_access":"","_jetpack_dont_email_post_to_subs":false,"_jetpack_newsletter_tier_id":0,"_jetpack_memberships_contains_paywalled_content":false,"_jetpack_memberships_contains_paid_content":false,"footnotes":""},"categories":[44],"tags":[],"class_list":["post-38064","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-politique"],"jetpack_featured_media_url":"https:\/\/rp221.com\/wp-content\/uploads\/2025\/10\/IMG_7264.png","jetpack_sharing_enabled":true,"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/38064","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/users\/1"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcomments&post=38064"}],"version-history":[{"count":0,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/posts\/38064\/revisions"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=\/wp\/v2\/media\/38065"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fmedia&parent=38064"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Fcategories&post=38064"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/rp221.com\/index.php?rest_route=%2Fwp%2Fv2%2Ftags&post=38064"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}